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IN MEMORIAM


Памяти Андрея Федоровича Кофмана
(17.08.1954 – 16.05.2024)
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16 мая 2024 г. российская наука понесла тяжелую утрату: ушел из жизни, не успев встретить свой 70-летний юбилей, выдающийся латиноамериканист Андрей Федорович Кофман.
Студент, а затем аспирант филологического факультета МГУ (1971–1979), он блестяще защитил кандидатскую диссертацию о мексиканском фольклоре (1982) и в 1986 г. пришел в Институт мировой литературы (ИМЛИ РАН), где проработал до конца своих дней. Андрей Федорович внес огромный вклад в осуществление одного из важнейших проектов Института – многотомной «Истории литератур Латинской Америки». 
В 1997 г. А.Ф. Кофман издал монографию «Латиноамериканский художественный образ мира», которая легла в основу докторской диссертации (1999). В этой книге он связал повторяющиеся мотивы, образы, сюжеты, типы персонажей в систему со своими законами и внутренними связями. Читателю «Одиссея» структура этой книги – с большими разделами о том, какими предстают в латиноамериканской культуре пространство, время, природа и человек, – скорее всего, напомнит «Категории средневековой культуры» А.Я. Гуревича. 
В 2008 г. Кофман возглавил Отдел литератур Европы и Америки Новейшего времени ИМЛИ РАН, а с 2016 г., став заместителем директора института, курировал все направления исследований зарубежных литератур, фольклора и литератур народов Российской Федерации в ИМЛИ. Несмотря на огромную административную нагрузку, Андрей Федорович продолжал публиковать многочисленные статьи, и не только по латиноамериканской литературе. Попутно он задумывал и осуществлял не имевшие аналогов фундаментальные коллективные проекты, такие как двухтомный «Словарь течений литературы ХХ века. Россия, Европа, Америка» (2023) или «В лабиринте национальных миров. Репрезентации национального характера в художественной литературе и в фольклоре», над которым продолжает работать собранный им коллектив авторов. 
Всего этого было бы вполне достаточно, чтобы занять достойное место в истории российской латиноамериканистики. Но на рубеже 1990-х и 2000-х, не переставая заниматься прежними сюжетами, Кофман обратился к истории Конкисты. На первый взгляд неожиданно, а по сути совершенно закономерно – чтобы понять истоки латиноамериканской культуры и в продолжение исследований 1980-х – 1990-х гг. своего старшего коллеги В.Б. Земскова. Удивительно другое: на протяжении многих десятилетий отечественные ученые почти не занимались историей Конкисты – хотя это одно из важнейших событий Нового времени. Появлялись труды этнологов и археологов (которых, однако, интересовал не феномен Конкисты во всей его многомерности и противоречивости, а прежде всего ее воздействие на мир индейцев и дошедшие через ее призму сведения о доколумбовой Америке), историков географических открытий (со своим специфическим подходом), отдельные переводные работы – как правило, устаревшие еще до своего издания в России. Вклад же историков ограничился несколькими небольшими научно-популярными книгами, краткими главами в обобщающих работах и немногочисленными статьями по отдельным сюжетам. Несмотря на оживление интереса к истории завоевания и колонизации Америки в связи с 500-летним юбилеем ее открытия, ни одного масштабного научного исследования, посвященного этому явлению как целому, на русском языке не было. И то, что трудами одного человека за четверть века ситуация кардинально изменилась – своего рода «чудо истории Конкисты», чем-то напоминающее то чудо самой Конкисты, о котором так вдохновенно писал Андрей Федорович. 
Начиная с 2001 г., когда вышла в свет «Америка несбывшихся чудес», все книги Кофмана посвящены исключительно Конкисте: «Рыцари Нового Света» (2006), «Кортес и его капитаны» (2007), «Испанский конкистадор. От текста к реконструкции типа личности» (2012), «Под покровительством Сантьяго. Испанское завоевание Америки и судьбы знаменитых конкистадоров» (2017; переработанное переиздание – 2023). Последнюю книгу, посвященную открытию и завоеванию Мексики, автор успел дописать, но уже не сможет взять в руки.
В сложнейшей проблематике Конкисты Кофман нашел свой стержень – личность конкистадора как человека пограничья (которое он понимал и в пространственном, и во временнóм плане), действовавшего в переломную эпоху – между Средневековьем и Новым временем, – в совершенно новом для себе необъятном пространстве Америки, воспринимавшего и пытавшегося описать это пространство, но в то же время менявшегося под его воздействием. Ведь в Новом Свете «опыт восприятия реальности становится опытом преображения личности», и именно момент духовной трансформации интересовал Кофмана больше всего, ибо «в нем сосредоточено то, что отличает испанского конкистадора от его соотечественников и современников, живущих в Европе». Яростно споря с теми, кто видел в конкистадорах прежде всего, или даже исключительно, «рыцарей наживы», Андрей Федорович – хотя прекрасно представлял себе всю неоднозначность их подлинного облика –  был искренне увлечен своими героями, даже сроднился с ними. Не размениваясь на мелочи, он написал подробные биографии десятков конкистадоров и собрал их вместе в книге «Под покровительством Сантьяго», аналогов которой, пожалуй, не сыскать ни в Старом, ни в Новом Свете. 
Закономерно, что и сам Кофман как ученый постоянно находился на границе – истории и филологии. Столь же свободно он чувствовал себя и в отношении жанра своих книг, выстраивая его исходя из поставленных задач. Почти все они не укладываются в рамки ни научной монографии, ни научно-популярной литературы. Для первой они написаны, казалось бы, излишне вольно, слишком широкими мазками, при внешне очень ограниченном научном аппарате. Именно поэтому столь органичен у Кофмана опыт собственно художественного творчества – книга «Тьерра Аделанте!» (2003), по праву удостоившаяся российской национальной премии «Заветная мечта» в области детской литературы, но равно способная увлечь и взрослого. В то же время труды Андрея Федоровича основаны на глубоком знании множества источников и специальной литературы, в них ставятся и решаются важнейшие научные проблемы. 
Ряд монографий Кофмана логично продолжают осуществленные им издания источников: «Конкистадоры. Три хроники завоевания Америки» (2009), «Революция по пути в Эльдорадо» (2020), «Это стоило Перу!» (2022). Однако и в этом Андрей Федорович шел своим путем, его публикации источников – особый жанр, который он сам для себя придумал и реализовал в книгах 2020 и 2022 гг. Каждая из них посвящена определенному событию (экспедиции в поисках Эльдорадо и испанскому завоеванию Перу), при этом автор исходит из того, что «историческое событие, будучи реальным фактом, в то же время представляет собой сумму его восприятий»; отраженное в восприятии разных людей, оно обретает глубину и многомерность, противоречивость и проблемность. Соответственно, свою задачу автор видит в том, чтобы посмотреть на происходившее глазами разных людей, участников и очевидцев событий. Взятый за основу источник переводится целиком или с несущественными сокращениями, однако рядом с ним – именно рядом, не в сносках, а в столбцах основного текста, т.е. на равных с ним – даются профессионально подобранные фрагменты из текстов других авторов. В полилог мнений и восприятий современников, которым автор предоставляет возможность говорить самим за себя, вплетается и голос самого Кофмана – переводчика и комментатора, но в то же время и творца. И он был совершенно прав, когда, вопреки традиции издания переводов, ставил на обложке свою фамилию перед названием.
А еще – как будто всего остального было бы недостаточно – Андрей Федорович был художником. Не только художником слова – это понятно. Формально не имея профессионального образования, он стал ни на кого не похожим мастером живописи и графики, его персональные выставки проходили не только в Москве, но и в Мексике, Бразилии, Испании.
Великолепная филологическая подготовка, целеустремленность, умение мыслить масштабно, фантастическая работоспособность, принципиальность в научных спорах, несомненный талант рассказчика – всё это о нем. Равно как и скромность, благожелательность и деликатность в общении, благородство. С его уходом в изучении Конкисты образовалась зияющая пустота. Исследователь такого масштаба, видимо, появится в этой области не в ближайшее время, и скорее из историков, чем из филологов. А историки пишут не так, как писал Андрей Федорович. Именно поэтому он еще очень долго будет жить в своих книгах. И в памяти близких, само собой.
В.А. Ведюшкин

*   *   *
И все же не получается – и не хочется – ограничиться рамками некролога как такового. Чтобы передать многогранность этой личности, при всей ее цельности, здесь нужны голоса других людей, близко (но по-разному) знавших Андрея Федоровича. И мне кажется необходимым дать им слово и, с их разрешения, привести фрагменты их высказываний и воспоминаний, частично опубликованные ранее.

Человек, деятельность которого дала мощный импульс развитию отечественной научной мысли и отнюдь не только в литературоведении: работы Кофмана являют собой пример решения труднейшей задачи сочетания разных интеллектуальных стратегий. Кофман – блестящий пример типичного для российского и латиноамериканского цивилизационных «пограничий» синкретического типа творческой личности, который совмещает в одном лице ученого и художника (в самом широком смысле этого слова).
Яков Шемякин, историк-латиноамериканист


Мы с Андреем познакомились больше пятидесяти лет назад, так как оказались в одной (испанской) группе на филфаке МГУ. Не могу не сказать, что группа у нас была замечательная, и мы друг другу были по-настоящему интересны. Андрея любили все и относились даже с нежностью. В нем сочетались обостренное чувство собственного достоинства и острая же самоирония, и оказывалось, что такое сочетание в его случае отлично работало. С одной стороны, всем была очевидна целеустремленность Андрея в профессиональном плане. Что вызывало уважение – и у сокурсников, и у преподавателей. Всегда и неизменно. С другой стороны, он был непременным и весьма изобретательным участником всех наших веселых похождений. Вообще, Андрей старался и умел окружающих чем-нибудь не только удивить, но и поразить. При этом при внешнем простодушии оставался человеком достаточно закрытым и строил вокруг себя что-то вроде кокона из разного рода историй, украшенных совершенно фантастическими деталями. Он их часто повторял, и они постепенно оттачивались, обретая вид талантливых устных рассказов.
Наталья Богомолова, переводчик

Бóльшая часть его картин написана в уникальной технике, им самим – для себя – разработанной. Сначала возникает сложнейшая вязь образов, пастозный слой масляной краски, вылепливающий на холсте видения автора, вдохновлённые причудливым, витиеватым миром его любимой Латинской Америки, пронизанным отблесками испанского барокко. Квинтэссенция чуда страны чудес, запечатленная на холсте. Затем, когда масло подсыхало, художник брал бритву и срезал верхний живописный слой. Изображение на холсте обретало собранность и сдержанность (ту самую, кастильскую?), которая несла в себе память об изначальном барочном буйстве, но преображенном в структуру, освобожденную от лишнего, проявляющую главное. … По тому же принципу Андрей Кофман писал свои статьи и книги – безграничный материал, структурированный мудрым и требовательным взглядом ученого… 
Когда в Институте Сервантеса решили проводить курсы на темы культуры, первым лектором был приглашен Андрей Кофман с его незабываемым циклом об испанских конкистадорах. Cохранились письма от слушателей: «это не лектор, это свидетель, кажется, что он все это видел»; «мы как будто с Нуньесом де Бальбоа сами вышли на берег Тихого океана»; «открылась новая вселенная»; «уникальное сочетание знаний и эмоций»…
Его методология в рассказе, в научных статьях, в книгах перекликалась с подходом конкистадоров – трепет, собранность, рывок в неведомое, поиск сокровищ, «улавливание» дикого пространства ... Он с блеском доказывал, споря с «черной легендой», что Конкиста не сводилась к деяниям сугубо прагматическим (награбить), в ней гораздо больше идеализма, пассионарности, погони за химерами, поиска воображаемого – будь то страна амазонок или Эльдорадо – ведущих к реальным открытиям, свершениям и «разворачиванию» нового мира. Это был и его принцип взаимодействия с бескрайним полем исследований. «Как ты успеваешь писать по книге в год?», – спрашивали мы. Ответ: «Садишься за стол и начинаешь двигаться вперед». Личная конкиста. Заурядное становится чудесным, а чудесное – заурядным. Бритва срезает лишнюю краску, идеальная структура, дорога для грядущих «колонистов».
Татьяна Пигарёва, филолог, искусствовед, 
руководитель культурных программ 
Института Сервантеса в Москве 

Живопись Андрея Кофмана требует для своего восприятия неторопливой сосредоточенности и сильного интеллектуального напряжения. Это искусство с богатым культурным и художественным «подсознанием», утонченное, склонное к метафоре и метаморфозе, при этом на редкость целостное... 
Андрей Кофман – практически самоучка, как ни трудно в это поверить, особенно глядя на его поздние работы. У него не было академического образования, но был талант, все время толкавший на эксперименты. ...
Очень быстро приобретя профессионализм, а вскоре добившись и особой отточенности своего художественного языка, он не утратил, к счастью, изначально утопического, детски открытого восприятия мира. Оно и помогло мастеру развернуть свой собственный «мифологический принцип», придав ему даже черты историзма. Мир его искусства очень богат, здесь есть свои наскальные рисунки, свои антропоморфные, таинственные существа, свои мамонты и кентавры. И своя современность, увиденная через призму библейской и языческой традиции.
При этом у Кофмана всё – «здесь и сейчас», ибо союз неба и земли в его космогонии заключен прочно и навсегда. С отвагой и простодушием настоящего поэта художник решает вечную проблему соотношения плоти и духа. Вернее сказать, снимает ее. Плоть и дух в его картинах свободно обмениваются своими сущностями, всё оказывается единым: небо никогда не закрывается от людей, ангелы слетаются утешать собак и стаями улетают, как птицы, на юг, шелестя крыльями, заполнившими все небо, нежно прощаясь с теми, кто остается на холодной земле.  
«Theatrum Mundi» Андрея Кофмана обжит и населен, как Ноев ковчег, упорядочен и не имеет пустых мест. Он может стянуться в точку и расшириться в бесконечность. К тому же любая форма в нем подчиняется законам метаморфозы – все может обернуться всем в любую минуту, а незримое стать зримым. Народы растекаются, расселяясь по лицу земли; толпам людей свободно является Священный Гость, и все его видят и слышат. Дерево растет в небо, ангел умирает на земле. И художник дарит зрителю живое ощущение единства мира, всей природы, людей, зверей и небесного эфира. 
Л.И. Тананаева, искусствовед
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Этот скромный, никогда не повышавший голоса и не слишком приметной внешности человек был великим покорителем просторов и знатным любителем авантюр! Причем не только в своих знаменитых книгах о приключениях конкистадоров, в героический облик которых он наверняка вписывал и часть себя самого, своего неизжитого детства, делавшего его по известной закономерности мужественнейшим из мужчин. Он и в реальной жизни был путешественником, объездившим полсвета, много повидавшим и много испытавшим, а более того – авантюристом и бродягой… И была у него страсть: сплавляться на байдарках по бурным рекам. От тех ушедших уже лет осталась потрясающая фотография: окутан брызгами и бурунами полуметровой высоты, Андрей несется в байдарке, стараясь маневрировать при помощи весла между камней и скал… Мне кажется, вот там он и был собой. А спокойной жизни ему никогда не хватало, потому он и шел всегда навстречу трудностям, какими бы они ни были, и все время сам ставил перед собой все новые задачи, шел навстречу новым вызовам, удивляя нас, остававшихся на берегу и не понимавших его до конца.
Юрий Гирин, филолог-латиноамериканист
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