**НАШИ ЮБИЛЯРЫ**

В этом году мы поздравляем с 80-летним юбилеем нашего дорогого коллегу и друга – Дмитрия Эдуардовича Харитоновича, одного из тех, кто не только стоял у истоков «Одиссея» и «сектора Гуревича», но и продолжает хранить их дух и их идеи.

Когда человеку исполняется 80, то помимо профессии невольно думается о том, что и сама его жизнь – это живая история. За плечами юбиляра несколько очень разных эпох. Он – из военного поколения, родился в 1944 году. Нельзя не воздать дань уважения смелости и оптимизму его родителей, которые принимали решение завести ребенка, когда бои шли всего 250-300 километрах от Москвы и, несмотря на сталинградскую победу, исход войны был еще не ясен и не близок. И, глядя из будущего, нельзя не порадоваться за Дмитрия Эдуардовича, которому выпало то, что было впоследствии названо *милостью позднего рождения*: войдя в сознательную жизнь в конце 40-х – начале 50-х, он застал сталинизм в последние его годы, благодаря чему, по выражению его будущего руководителя А.Я. Гуревича, недолго подвергался той «зловредной радиации страха», которая морально и интеллектуально покалечила, и погубила множество его старших современников. И все же он познал и запомнил детство в арбатских переулках послевоенной сталинской Москвы, с коммуналками, с раздельным обучением, со школой, где биологию вела жена Лысенко, со всеми атрибутами культа личности, и с родителями, удивившими сына-пионера тем, что не плакали 5 марта 1953-го… Эпоха его детства и юности была и переломная – эпоха начала холодной войны и фестиваля молодежи и студентов, эпоха последнего всполоха репрессий и ХХ съезда, – и вместе с тем как бы растянутая между самым архаическим прошлым и будущим: ученые уже создавали космические ракеты и ядерное оружие, а рядом еще, как в Средние века, крестьяне выполняли многие работы вручную и допризывники тренировали штыковой бой. Еще были живы люди, хорошо помнившие XIX век, – и уже подрастали многие из тех, кто читает эти строки сегодня, на исходе первой четверти века XXI.

Потом – в те годы, когда были физики в почете, а лирики в загоне, – была учеба в МВТУ имени Баумана. Перспективная вроде бы специальность («Металловедение и термическая обработка металлов»), высоко ценимый диплом, поступление в аспирантуру… Но за все годы знакомства с Дмитрием Эдуардовичем – а это больше 50 лет – я едва ли хоть пару раз слышал от него какие-то воспоминания об учебе в этом царстве физиков. Гораздо ярче и дольше помнятся два года службы лейтенантом – кто не слышал многочисленных увлекательных рассказов юбиляра о них, тем можно порекомендовать опубликованные им много лет спустя «Похождения бравого лейтенанта Харитоновича». Помимо всяких забавных приключений во время этой службы произошли у него два фундаментальных, судьбоносных разочарования: Дмитрий Эдуардович, по его воспоминаниям, тогда – а это был 1968 год, но на родину бравого солдата Швейка его, к счастью, не послали – окончательно разочаровался в советской идеологии, даже в ее смягченном хрущевско-брежневском варианте, и в своей специальности. К счастью для себя и для нас всех.

После этого начался, так сказать, гуманитарный анабазис Харитоновича – долгий и извилистый путь, через чтение книг об алхимии и о средневековой народной культуре приведший его из инженеров сначала в социологи на автокомбинате, потом в сектор социологии искусства ВНИИ искусствознания, а потом в другую аспирантуру, где родилась диссертация Дмитрия Эдуардовича – тоже совсем другая. Речь в ней шла все еще о термической обработке металлов – но это уже были рецепты ковки мечей европейскими кузнецами Средневековья. На дворе было начало 80-х, и невозможно не задаться вопросом: как такую немарксистскую работу, в которой не шла речь ни о базисе и надстройке, ни о классовой борьбе, пропустили члены диссертационного совета? Не иначе, под воздействием взгляда василиска, посмотревшего на них со страниц этого интереснейшего исследования.

И вот дорога привела Дмитрия Эдуардовича в Институт всеобщей истории. С тех пор в истории – и всеобщей, и отечественной – начались и кончились несколько эпох, менялись таблички на дверях кабинетов и силуэт города за окном, на улицах возникали и исчезали люди в малиновых пиджаках или в камуфляже, белые или черно-оранжевые ленточки, тьма сменялась светом или наоборот, но вот уже четыре десятилетия идет одна и та же эпоха в живой истории, измеряемой по Харитоновичу: он пишет книги и читает студентам лекции о том, как видели мир люди давнего и недавнего прошлого – короли и крестоносцы, масоны и розенкрейцеры, авторы веселых учебников и смешных псевдонаучных монографий… И пусть так дальше и будет: это постоянство правильное, потому что делает он это хорошо, читатели и студенты не дадут соврать. Так что – до 120, дорогой коллега!

*К. Левинсон*