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Аннотация: в статье на широком историческом фоне рассматриваются необычные обстоятельства смерти папы Пия II (Эней Сильвио Пикколомини) в 1464 г. в порту Анконы. Понтифик прибыл туда пешком с целью отправиться в крестовый поход, который он собирался сам возглавить. Нэнси Бисаха пытается объяснить неординарный поступок понтифика, изучая, с одной стороны, личные мотивы папы, а с другой – религиозные и политические процессы, которые повлияли на его решение. Как показывает автор статьи, попытка Пия II организовать общеевропейский собор в Мантуе в 1459 г. и его дальнейшие усилия по организации нового крестового похода были реакцией на турецкую экспансию и захват турками Константинополя в 1453 г. 
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13 августа 1464 г. папа Пий II (Эней Сильвио Пикколомини) принял причастие и в последний раз обратился к кардиналам, увещевая их продолжить начатое им дело: «Горе вам, горе вам, если вы оставляете дело Бога», – предупреждал он за несколько часов до того, как умер во сне[footnoteRef:2]. На первый взгляд смерть Пия II была похожа на смерть многих пап, которые были до и после него. Но обстоятельства его кончины не были ни мирными, ни обычными: он умер не в одной из папских резиденций, но вдали от дома в порту Анконы, откуда собирался отправиться в им же объявленный и подготовленный крестовый поход. [2:  Перевод выполнен по оригиналу: Bisaha N. Pope Pius II and the Crusade // Crusading in the Fifteenth Century: Message and Impact / Ed. N. Houslely. L., 2004. P. 39–52. Перевод публикуется с разрешения автора.
 Schwoebel. 1969: 65.] 

Казалось, это был странный, неожиданный конец для человека, который бóльшую часть своей жизни был гуманистом, поэтом и бюрократом. Известный своим здравомыслием в политике и тонким юмором, Эней никогда не был воином, как и не был теологом или святым. Ему довелось насладиться всеми благами долгой карьеры в качестве доверенного секретаря и дипломата, который путешествовал по Европе со своим начальством или по его поручению. Отказываясь на протяжении многих лет занять какие-либо церковные должности, он вступил в Церковь только по достижении среднего возраста, когда произвел на свет двух детей и написал дерзкие любовные стихи и прозу. 
Вдобавок ко всему в момент своего финального путешествия он был стар и очень болен. Почему в то время, как многие папы довольствовались тем, чтобы призывать к крестовому походу, Пий почувствовал себя обязанным участвовать в одном из них? В этом очерке я попытаюсь объяснить, какие личные обстоятельства привели его в Анкону и какие религиозные и политические процессы способствовали тому, чтобы он выбрал этот путь. Смерть Пия в Анконе все еще может казаться эксцентричной, вызывающе необычной, а кому-то нехарактерно возвышенной для той эпохи, но она может рассказать нам многое о Европе XV в. и о жизни этого человека[footnoteRef:3].  [3:  Для К.М. Сеттона Пий II, решившийся во что бы то ни стало отправиться в заморскую экспедицию, – один из самых величественных образов Кватроченто. См. кн.: Setton.1978: 261.] 

Вполне можно утверждать, что решение Пия самому отправиться в крестовый поход было наивысшим проявлением его естественной, хотя и доведённой до крайности, одержимости священной войной и ненавистью к османским туркам, которую он пронёс через всю жизнь[footnoteRef:4]. Пий привлек внимание к турецкой угрозе уже в 1436 г. на Базельском соборе[footnoteRef:5].  [4:  Cм. обзор размышлений Пия и его сочинений на эту тему в кн.: Helmrath. 2000: 79–137. Я также обращаюсь к анализу взглядов Пия в кн.: Bisaha. 2004.]  [5:  См.: Setton K.M. Op. cit. P. 201, примеч. 12.] 

Эней также неоднократно лоббировал крестовый поход в своих письмах, написанных до и после падения Константинополя 29 мая 1453 г. Он призывал понтификов Николая V и Каликста II и среди прочих императора Фридриха III организовать или взять на себя руководство крестоносной экспедицией на Восток. Одним из его первых официальных действий в качестве папы была организация общеевропейского cобора в Мантуе с единственной целью подготовить широкомасштабный крестовый поход. Он полагал, что если бы ему удалось найти способ cплотить разъединенных европейцев и выставить на поле боя достаточно большую армию, то турок можно было бы разгромить или по крайней мере остановить их продвижение. Когда, несмотря на все его тяжкие труды, крестовый поход так и не стал реальностью, он попытался инициировать процесс, отправившись (или грозя отправиться) сам. 
Но был ли то естественный ход вещей или взгляды Энея на турок и крестовый поход изменялись с течением времени, особенно после его избрания папой? Было бы уместно начать отвечать на эти вопросы с рассмотрения нескольких его трудов, написанных до того, как он стал папой. Его отклики на падение Константинополя представляют собой образцы самой страстной риторики. В тот момент Эней был епископом Триеста и Сиены, но все еще служил в качестве секретаря у Фридриха III. Глубоко встревоженный завоеванием византийской столицы, он написал письма Николаю V и Николаю Кузанскому, в которых выражал праведное негодование по поводу надругательств над братьями-христианами и их святынями и призывал действовать в защиту христианской Церкви и Европы. Такое же место было уделено в письмах и влиянию осады на ученость и культуру. Повторяя папе свои рассказы об уничтожении бесчисленных книг во время осады, Эней оплакивал это событие как «еще одну смерть Гомера и Платона»[footnoteRef:6]. [6:  Der Briefwechsel. 1918: 200.] 

Он подробно сообщает об этих утратах в своем письме Кузанцу. Что за люди, спрашивает он, стали бы нападать на ученость? Ксеркс и Дарий «воевали с людьми, а не с буквами», и древние римляне высоко ценили ученость греков, несмотря на то что завоевали их страну. Но при турках, утверждает он, греческая ученость непременно погибнет[footnoteRef:7]. У Энея, как и многих других гуманистов, рассказы о жестоком разорении столь богатого города, особенно его библиотек, вызывали в воображении картины разграбления Рима в V в. н. э. и последующих «темных веках»[footnoteRef:8].  [7:  Ibid. 209. ]  [8:  О взглядах гуманистов на турок см.: Bisaha N. 1995: 111–207.] 

 Интерес Энея к крестовому походу и его приверженность этой идее – как и у других гуманистов – значительно возросли после падения Константинополя[footnoteRef:9]. Ему не пришлось долго ждать, чтобы применить свое красноречие на деле. В течение следующих двух лет Фридрих III поручил ему выступать с речами от его имени на сеймах Регенсбурга (Ратисбонны), Франкфурта и Винер-Нойштадта, где обсуждались планы крестового похода. Его речи, произнесенные в Регенсбурге и Франкфурте, передавались из уст в уста, а позже были напечатаны[footnoteRef:10].  [9:  Или, как утверждает Джоакино Папарелли, «это добавило новых дрожжей в его церковную карьеру». См.: Paparelli.1978: 114.]  [10:  Ц. фон Мартелс и Р. Митчелл утверждают, что речь, произнесенная во Франкфурте, была напечатана. См.: Von Martels Z. 2003: 220; Mitchell. 1962: 396, примеч. 105. М. Мезерв и М. Симонетта также заявляют, что франкфуртская речь была напечатана. См.: Pius II. 2004: 396, примеч. 5.] 

В ней Эней более конкретно говорит о недавних потерях и о территориях, которые находятся на грани завоевания турками, а также об отчаянной необходимости для христиан объединиться против неверных. И все же Эней обсуждает тот же круг тем, оплакивая как утраты христиан и христианской веры, так и утраты западной культуры. Константинополь был великим городом, столпом Римской империи и центром выдающейся учености. В то время как некоторые утверждали, что турки происходят от троянцев и поэтому имеют право на то, чтобы претендовать на древнее наследие, Эней лаконично отвергает эту идею: 
«Турки на самом деле не происходят, как многие считают, от азиатов, которых они называют троянцами; римляне, происходящие от троянцев, не питали ненависть к литературе». 
Истинными предками турок, по его мнению, являлись дикие скифы[footnoteRef:11]. [11:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 681. О турко-троянском вопросе и других идеях о происхождении турок см.: Heath. 1973: 453–471; Meserve. 2000: 409–426.] 

Cознавая, что тирадой, направленной против уничтожения учености, он может оттолкнуть от себя слушателей и/ или читателей из числа воинов, Эней утверждает, что и солдат не должна оставлять безразличными угроза, которую турки представляют для литературы – ведь как иначе героям увековечить свои подвиги?[footnoteRef:12] Таким образом, он манипулирует желанием собственной аудитории обрести как награды небесные, так и земную славу. [12:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 681; Von Martels. 2003: 220.] 

Эти работы показывают, что беспокойство Энея по поводу турецкого наступления было многогранным. Он беспокоился о последствиях для своей веры, что видно из его пространного обращения к аудитории о том, насколько более существенным был их долг перед Христом, который страдал, умер за них и искупил их, чем перед князьями, родственниками и друзьями, за которых они охотно сражались. Он также говорит о безопасности христианского мира и Европы, особенно Венгрии и Далмации. Но самая оригинальная и страстная часть проповеди – та, где Эней выступает в качестве гуманиста и с большим чувством изображает турок как орудие разрушения культуры. Он, кажется, способен понять их противостояние Европе и даже христианской вере, но он чуть ли не озадачен тем, зачем они подвергают опасности литературу. Единственный возможный для него ответ таков: турки является являются варварами и, следовательно, представляют невиданную со времен ужасных «темных веков» угрозу для Европы.
[bookmark: _Hlk131622665]Красноречие и политический опыт Пия, не говоря о его страстной поддержке крестовых походов, обратили на себя внимание преемника Николая V, папы Каликста III (1455–1458)[footnoteRef:13]. В 1456 г. Эней стал кардиналом, а в 1458 г. был избран папой. То был стремительный и ошеломляющий взлет к вершине церковной иерархии – ведь священный сан он принял всего лишь 12-ю годами раньше. Отсутствие богатства и влиятельных родственников он компенсировал талантом и дипломатическим мастерством. [13:  Mitchell. 1962: 103–105.] 

Кардиналы и правители, которых они представляли, считали его разумным и сговорчивым; его страстная и открытая поддержка крестовых походов также способствовала выдвижению его кандидатуры. Энергичная поддержка Каликстом III войны против турок помогла христианам достичь побед при Белграде, Метилене и Лемносе[footnoteRef:14].  [14:  Housley. 1992: 102–104.] 

Эней, обладавший исключительными познаниями в европейской политике и дипломатической ловкостью, казался подходящим человеком для того, чтобы сохранять и поддерживать импульс крестового похода. Но мог ли сан папы изменить личность Энея и его отношение к туркам? Имя, которое он выбрал при избрании, – неоднозначное послание. Папа Пий I (ок. 142 – ок. 155) яростно защищал правоверие от еретиков – таких, как Маркион и др. Возможно, Эней желал подражать ему в защите веры. Более вероятно, что на выбор его имени повлиял Вергилий, который часто называл главного героя своего эпического произведения «благочестивый (pius) Эней»[footnoteRef:15]. Поскольку сделанный папой выбор имени не дает нам четких ответов, посмотрим на его действия в отношении крестового похода. [15:  Об этом и об изменчивой природе идентичности и самовосприятии Энея см.: Izbicki. 2003: 187–203.] 

Первоначальные усилия Пия по организации крестового похода органично вписывались в русло его прежней жизни государственного деятеля и оратора. Вместо того, чтобы опубликовать буллу о крестовом походе и оставить своим легатам право ее распространять, Пий объявил вселенский собор, единственная цель которого заключалась всего лишь в подготовке крупномасштабного крестового похода – собор, на котором он собирался председательствовать[footnoteRef:16]. Как он сказал своим кардиналам, в его намерение входило «попросить совета тех, чья помощь ему нужна»[footnoteRef:17]. Изначально Пий был готов разделить свои усилия по подготовке и контролю крестового похода с другими; он смотрел на собор как на транснациональную задачу, требующую масштабного планирования, такта и терпения. В Мантуе требовалось очень много терпения. [16:  О соборе в Мантуе см.: Setton. 1978: P. 201–14; Paparelli G. Op. cit. P. 157–71; Mitchell R. Op. cit. P. 119–46.]  [17:  См.: The Commentaries of Pius II. 1951: 117.] 

Собор должен был открыться 1 июня 1459 г., но к этой дате собралось не так уж много делегатов. В своей вступительной речи Пий пожурил правителей за задержку отправки представителей или за отправку ничем не примечательных делегатов, которые не обладали полномочиями принимать решения или давать обещания:
 «Христиане не так сильно озабочены религией, как мы думали. Мы весьма загодя определили дату собора. Никто не может сказать, что времени было слишком мало; никто не может сослаться на трудности путешествия. Мы, старые и больные, бросили вызов Апеннинам и зиме»[footnoteRef:18].  [18:  Ibid. P. 191. ] 

Папа начинал осознавать, насколько мало уважения вызывали его указания. Тем не менее, Пий решил подождать в Мантуе, уговаривая правителей немедленно отправить послов. Вопреки желанию своих кардиналов он почти четыре месяца ждал, пока прибудут делегаты[footnoteRef:19]. [19:  Ibid.: 192–193. Об опасениях Флоренции на соборе в Мантуе и в дальнейшем см.: Black 1985: 249–259.] 

К осени наконец-то прибыло большинство представителей. Итальянцы показали себя лучше всех, не в последнюю очередь благодаря личному появлению и декларативным обязательствам герцога Франческо Сфорца из Милана[footnoteRef:20]. Хотя по-прежнему недоставало поддержки не-итальянцев (за исключением заметной фигуры Филиппа Доброго), Пий был настолько доволен присутствием и отношением собравшихся делегатов, что продолжил подготовку своего крестового похода. Он начал эти приготовления с еще одной речи, которая получила широкое распространение и позднее была опубликована[footnoteRef:21]. [20:  Позднее Франческо Сфорца вызвал горькое разочарование Пия, отказав ему в просьбе возглавить крестовый поход и помешав его попыткам проповедовать крестовый поход на подвластной герцогу территории. См.: Simonetta. 2003: 147–170.]  [21:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 905–914.] 

Хотя цели Пия в Мантуе во многом сходны с теми, которые он преследовал на имперских сеймах 1454–1455 гг., эта его речь отличается по ряду аспектов. В противоположность предыдущим, мантуанская почти не содержит упоминаний о турках, представляющих собой варварскую угрозу учености и западной культуре. Он также не углубляется в детали, рассказывая о древних скифах – предполагаемых предках турок. Когда он действительно рассуждает об античном прошлом, он обращается к героическим греко-римским образцам военной доблести и чести[footnoteRef:22]. Похоже, Пий смещает акцент в сторону религиозных вопросов. Он описывает, как христианский мир все больше окружают силы ислама, которые завоевали Иерусалим и теперь угрожают Европе. Он перечисляет совершенные турками в Константинополе зверства, а также рассказывает о продолжающемся уничтожении церквей и творимых турками актах богохульства против Христа. Пий даже подробно обсуждает происхождение ислама, очерняя его как основанную шарлатаном секту, проповедующую наслаждения и насилие, что резко контрастирует с праведностью и чистотой христианства.  [22:  Пий приводит примеры справедливой войны в Трое и Карфагене и помощи Рима союзникам. Он также обсуждает древние победы западных держав над изнеженным Востоком. Следует также отметить классическую структуру самой его речи. См.: Heath. 1986.] 

Еще одна религиозная тема – сила молитвы. Здесь Пий ссылается среди прочих на библейские примеры Моисея и Юдифи, а также на недавнюю чудесную победу христианских войск под Белградом. Армию, защищавшую балканский город, возглавляли яркие лидеры – проповедник Джованни да Капистрано и генерал Янош Хуньяди, но она сильно уступала по численности туркам и состояла в основном из крестьян. «Они все же победили турок, – заявляет Пий, – борясь с врагом не столько сталью, сколько верой»[footnoteRef:23]. [23:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 909. О сражении под Белградом см. Setton. 1978: 173–181; Housley. 1992: 103–104.] 

Несмотря на многие различия между собором Пия и Клермонским собором, риторика крестового похода звучит на протяжении всей его речи как эхо проповеди Урбана II в Клермоне[footnoteRef:24], породившей Первый крестовый поход. Подобно Урбану, Пий сетует на осквернение Святой земли и гибель христиан на Востоке, в то время как верующие сражаются друг с другом в Европе. В традиционной риторике крестового похода он призывает свою аудиторию «не бряцать оружием друг перед другом, а защищать Церковь, религию и христианскую веру от вторжений варваров и неверных»[footnoteRef:25]. Его описание зверств в Константинополе также напоминает мощный слог проповеди Урбана II: храмы оскверняют, мощи оскорбляют, священников убивают, а женщин насилуют. Еще более выразительные ассоциации с Первым крестовым походом просматриваются в его упоминаниях об участниках этой исторической кампании: [24:  Целью Клермонского собора была реформа, а не крестовый поход. В конце собора Урбан II созвал большое число мирян и клир и произнес свою знаменитую воодушевляющую речь. Таким образом, речь Урбана II стала для многих в толпе волнующим сюрпризом.]  [25:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 905. В другом месте он использует термин «civilia bella»: Ibid.: 907. ] 

«О, если бы здесь были Готфрид, Балдуин, Евстахий, Гуго Великий, Боэмунд, Танкред и другие великие люди, которые когда-то вклинились в турецкие боевые порядки и силой вернули Иерусалим, они бы не позволили нам говорить так долго, но поднялись бы, как тогда, в присутствии нашего предшественника Урбана II, и страстно закричали бы: “Этого хочет Бог! [Deus vult]!”»
Здесь Пий не первый раз обращается к Первому крестовому походу, но впервые эта тема занимает в его крестоносной проповеди столь важное место в ущерб излюбленному гуманистическому противопоставлению культуры варварству.
Почему произошел этот сдвиг? Очевидно, в 1454–1455 гг. Эней выступал как епископ и государственный секретарь, а в 1459 г. – как высший авторитет в Церкви и во всем христианском мире. В 1454–1455 гг. он призывал к крестовому походу под руководством императора, а в 1459 г. – к сплочению христиан под руководством папства. И тем не менее, несмотря на изменения в жизни Пия, аудитория, к которой он обращался, была очень похожа – это были делегаты, представляющие интересы правителей, которых он просил посвятить себя общему делу крестового похода. Возможно, он пытался убедить свою аудиторию в том, что он – нужный в этот переломный период христианскому миру папа-крестоносец и лидер, а не легкомысленный поэт, до сих пор вызывавший у многих подозрения и опасения.
Если так оно и было, то его речь в Мантуе была преднамеренной попыткой скрыть свою личность гуманиста и возвыситься до статуса поэта-крестоносца. Однако попытка вжиться в эту новую роль представляется несколько неловкой; он повторяет уже высказанные им самим и другими аргументы в ущерб более оригинальному материалу[footnoteRef:26]. Несмотря на его заявления о том, что его трехчасовая речь захватила аудиторию, это было, вероятно, не лучшее его выступление[footnoteRef:27]. [26:  Von Martels. 2003: 222.]  [27:  The Commentaries of Pius II. 1951: 251. Пий делал аналогичные заявления и о других своих речах и произведенном ими эффекте.] 

Как мы увидим, став папой, Пий не отказался от своих интересов в сфере классической и светской культуры, но в папских речах, буллах и письмах, посвященных туркам, он отдает предпочтение религиозной и традиционной риторике крестового похода. Страстные тирады о невосполнимом ущербе для учености, произнесенные во время проповеди защиты веры, были бы, вероятно, неверно истолкованы. К тому же за несколько лет до того он попытался вдохновить аудиторию своими соображениями о культуре, образовании и даже героической славе, но после того, как аплодисменты и комплименты стихли, никаких желаемых результатов не последовало. Его решение произнести речь в стиле Урбана кажется, было рассчитано на то, чтобы возродить дух 1095 г. Тем не менее, Пий, похоже, был не настолько наивен, чтобы думать, что он получит такой же сердечный отклик. Сразу после того, как он произнес фразу первых крестоносцев «Deus vult!», он отметил вопиющий контраст между Клермоном и Мантуей: «Вы спокойно ждете окончания нашей речи и, кажется, не тронуты нашими увещеваниями»[footnoteRef:28]. [28:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 914. Также, по утверждению Пия II, перед тем как произнести свою речь, он заявил посланникам Филиппа Бургундского, чтобы они не ожидали крестового похода на уровне Готфрида Бульонского или Конрада III. Cм.: The Commentaries of Pius II. 1951: 215.] 

Собор в Мантуе закончился в январе 1460 г. Несмотря на то, что Пий получил многочисленные заверения в готовности прислать корабли, деньги, наемников и собранную десятину, стало ясно, что эти обещания были в лучшем случае ненадежными. Годы опыта научили Пия распознавать уклончивость и отсутствие доброй воли. Его решение опубликовать папскую буллу «Execrabilis» в том же месяце было отчаянной попыткой заставить правителей исполнять обещания, по крайней мере, касательно сбора десятин на своей территории[footnoteRef:29]. Этот и другие шаги Пия навлекли на него критику за то, что он отказался от прежней приверженности концилиаризму; его также обвиняли в том, что крестовый поход был для него плохо замаскированной попыткой захвата власти[footnoteRef:30]. Но это кажется маловероятным, если принять во внимание его более демократичный подход к власти в Мантуе. Сегодня большинство ученых согласны в том, что желание Пия достичь большего единства христиан, особенно в борьбе против турок, оставалось непоколебимым, несмотря на предпринимаемые им, казалось бы, противоположные усилия в этом направлении[footnoteRef:31]. Несмотря на все разочарования Пия, приведшие к изданию буллы, она отражает его веру в авторитет папского престола, способного заставить христиан участвовать в походе, даже если папе самому не удалось вдохновить их на это своей личной харизмой. После собора в Мантуе Пия был поглощен волнениями на Апеннинах, что не давало ему больших надежд на крестовый поход, пока эти проблемы не будут решены[footnoteRef:32]. Тем не менее, он продолжал активно писать на все темы, что видно по его знаменитым «Запискам о достопамятных деяниях» (Commentaria rerum memorabilium). Будучи своеобразной смесью исторических записок, автобиографии, рассуждений об обществе, поэзии, и даже эпоса, они отражают творческий потенциал Пия, живость его ума и эклектизм[footnoteRef:33]. Рассказывая от третьего лица о своей деятельности в качестве папы, он приводит пространные отступления по истории стран и городов, откровенные характеристики отдельных личностей, пышные описания итальянской сельской местности и даже замечания о любительских археологических исследованиях. Однако, несмотря на широту, откровенность и остроумие «Записок», большинство пассажей о наступлении турок отличаются заметной сдержанностью. Они встречаются реже и не так подробны, как можно было бы ожидать, учитывая заявление Пия о том, что «среди всех лелеемых им в сердце целей ни одна не была ему дороже, чем пробудить турок и объявить им войну»[footnoteRef:34]. Фактически в период между началом 1460 г. и 1463 г. он редко их упоминает. Его длительное молчание и бездействие можно рассматривать как нежелание брать на себя обязательства. Но скорее оно проистекает из его представления о том, что не стоит затевать небольшую крестоносную экспедицию, а для крупной военно-религиозной экспедиции необходимы cогласованные действия или по крайней мере мир между итальянцами. Никто не осознавал последствия такого бездействия лучше, чем сам Пий II, о чем он откровенно говорил своим кардиналам, признаваясь, что подобный застой приводил его в отчаяние[footnoteRef:35]. [29:  Setton. 1978: 214.]  [30:  См. дискуссию об искренности Пия в кн.: Schwoebel. 1971. О более критичных взглядах на Пия II см.: Cardini. 1979: 71–72; Babinger. 1978: 198–199.]  [31:  В то время как некоторые историки считают, что Пий использовал крестовые походы как средство достижения папской власти, М. Мезерв и М. Симонетта заявляют, что он мог также использовать доктрину папского превосходства для достижения европейского единства и организации крестового похода против турок. Какими бы перспективными ни казались когда-то идеи концилиаризма и имперского лидерства, они давно провалились, тогда как масштаб поставленной им цели крестового похода никогда не уменьшался. Cм.: Pius II. 2004: XIV.]  [32:  Описание Пием II его недавних забот и его веры в то, что путь для крестового похода отныне расчищен, см. в кн. 12. его «Записок о достопамятных деяниях». ]  [33:  Подробнее о «Записках о достопамятных деяниях» см.: Pozzi. 1991: 151–162; Lacroix. 1991: 133–149. ]  [34:  The Commentaries of Pius II. 1951: 115. ]  [35:  Ibid.: 822. ] 

Когда Пий II в своих «Записках» сосредотачивается на турецкой тематике, его язык заметно более сдержан, чем в ораторских выступлениях. Он обычно называет их просто «турками», «турецкой расой» или иногда «врагами креста». Мало что говорится о турках как о варварах, готовых разрушить западную цивилизацию. Если принять эти отрывки на веру как простое свидетельство настроений и действий Пия II, то мы увидим, что его подход к туркам был поразительно трезвым; папа демонстрирует спокойное, cдержанное и продиктованное тактическим и даже политическим расчетом отношение к взрывоопасной проблеме. Более вероятно, что в данном случае Пий II намеренно избегал рассуждать о турках как о варварской угрозе культуре, и это было частью его плана представить себя достойным религиозным лидером крестового похода. Хотя «Записки» выстроены в хронологическом порядке, и их структура местами не отшлифована, это сочинение не является простым дневником; его композиция хорошо продумана, и оно призвано прославлять и защищать понтификат Пия. Как папа он обычно изображается в благоприятном, если не идеальном, свете[footnoteRef:36]. Полеты риторической фантазии могли только отвлекать читателя своим неистовством и создавать ощущение хаоса вместо порядка, к которому он стремился. [36:  Cм.: Pius II. 2004: XVII; Cм. также: Lacroix. 1991. ] 

Поскольку папские речи, письма и его «Записки» не давали Пию возможности высказаться о турецком наступлении с точки зрения гуманиста, он нашел подходящий выход для таких размышлений в своих исторических трудах, в частности, в «Азии», которая была частью намного ранее запланированной и частично завершенной работы «Космография»[footnoteRef:37]. В «Азии» он обсуждает угрозы для христианской веры и ущерб христианской вере, но также уделяет много времени изучению турок со светской и культурной точки зрения. Как ни странно, эта работа была позитивно воспринята как «новая», в отличие от современных хроник, авторы которых продолжали ссылаться на апокалиптическую мысль и миф[footnoteRef:38]. История турок была темой, которая интересовала Пия многие годы; он часто ссылался на их предполагаемые древние скифские корни, дабы добавить полемического накала своим письмам и речам. [37:  Vollmann. 2003: 42–43.]  [38:  Ibid.: 54. ] 

В «Азии» он развивает эти положения. Ссылаясь на таких авторов, как Иордан и некий «Aethicus», он описывает скифов как «жестокий и бесчестный народ, предающийся любым видам сексуальных извращений, завсегдатай борделей, пожиратель отвратительных вещей: мяса кобыл, волков, стервятников и, что еще ужасней, исторгнутых из чрева человеческие зародыши»[footnoteRef:39]. Стоит отметить акцент Пия на варварстве скифов – он считал, что их турецкие потомки мало изменились за прошедшие столетия и фактически были обречены на то, чтобы вновь и вновь повторять все эти дикости[footnoteRef:40]. [39:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 307. Пий II считал, что Aethicus был античным автором, но на самом деле он был писателем VII в. См. об этом: Heath. 1973: 456–457.]  [40:  Meserve. 2003: 24.] 

Продолжая тему происхождения турок, Пий, дойдя до истории Оттоманской династии, подчеркивает темное происхождение Османа I. Ислам ожидаемо изображается в мрачных и враждебных красках как фальшивая религия, которая поощряет плотские удовольствия, но противится учености[footnoteRef:41]. Цель Пия заключается в том, чтобы представить турок-османов преступными и низкими во всех отношениях – от их происхождения до религии, которую они исповедуют. Они разрушили некогда процветавшую христианскую территорию Малой Азии, ввергнув ее в варварство. [41:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 385. ] 

Тем не менее, стоит отметить, что взгляд Пия на современную ему Азию не вполне отрицательный; за турками и мусульманами Западной Азии обитают народы, наделенные более многообещающими качествами. Если турки как помеха будут устранены, эти народы могут быть приведены к Христу[footnoteRef:42]. Короче говоря, «Азию» можно рассматривать как продолжение гуманистической мысли Пия о турках и исламе. Подобные заявления отражают более светскую оценкy, хотя и несут на себе отпечаток культурного шовинизма. [42:  Vollmann. 2003: 53.] 

Пий вновь обращается к религиозной тематике в своем неоднозначно оцениваемом письме к Мехмеду II, где он предлагает султану обратиться в христианство в обмен на его официальное признание и папскую поддержку. Многие восприняли письмо буквально и рассматривают его как краткое, но яркое свидетельство смягчения отношения Пия к туркам и крестовому походу. В другом своем исследовании я подробно доказывала, что данное письмо не следует считать искренней попыткой обратить Мехмеда II в христианство[footnoteRef:43]. На самом деле, оно было предназначено для христианской аудитории и написано, скорее всего, в пропагандистских целях. Бóльшая часть письма посвящена полемическому изложению учения ислама и защите христианских догматов. Как и в папских проповедях о крестовых походах, богословское содержание письма весьма условно. Вера Пия была крепкой, но он избегал участия в дебатах и придерживался буквы христианского вероучения в трактовке отцов Церкви[footnoteRef:44].  [43:  См. мою статью: Bisaha. 2002: 183–200. Недавнее издание письма и его перевод см. в кн.: Pius II. 1990.]  [44:  Von Martels M. 2003: 205–17; The Commentaries of Pius II. 1951: XXVIII.] 

Повторяя религиозные темы, к которым он обращался в других своих работах, Пий пытался напомнить христианам о богатых традициях, которые они должны были утратить, а также о зле, которое будет навязано им религией турок. В письме есть несколько сильных моментов – как то, гуманистическая похвала Европе за ее превосходство в военном деле и образовании, – но главным содержанием, похоже, является попытка Пия позиционировать себя в качестве религиозного авторитета. В этом отношении письмо Мехмеду II вписывается в контекст большинства работ Пия, которые он как папа писал о крестовых походах.
На данный момент представляется, что как только Пий II стал папой, он с маниакальной одержимостью принялся разделять, с одной стороны, свою риторику и, с другой стороны – свои интересы в отношении турок. Он очень серьезно воспринимал те моменты, когда ему приходилось говорить ex cathedra о крестовых походах, и пытался придать своим словам серьезный и авторитетный тон, видимо, не полагаясь на то, что гуманистическая риторика в сфере культуры и истории сама сделает это за него. Потому Пий может показаться очень расчетливым в своем подходе к крестовому походу: он рядился в одежды набожного папы-крестоносца, когда это было удобно, но порой находил более подходящий антураж, дабы излить свой гуманистический гнев против турок. Может ли это означать, что должность папы изменила не столько личность Пия, сколько его тщательно сконструированный общественный имидж?
Была ли планируемая им крестоносная экспедиция пиар-ходом, направленным на укрепление его авторитета в качестве духовного лидера войны? Менее циничное объяснение противоречивой природы его письма заключается в том, что, по крайней мере, в том, что касается крестового похода, его новая церковная должность уже не сочеталась с прежними светскими увлечениями. Восхождение Пия на папский престол, вероятно, заставило его поразмышлять, почему победа над турками была так важна; как папа он вряд ли мог назвать в качестве причины защиту культуры или стремление к славе. Было ли его решение отправиться в крестовый поход признаком того, что духовная сторона победила и что он искал поддержки Бога для своего крестового похода?
Как свидетельствуют «Записки» Пия и даже его булла о крестовом походе, он – по крайней мере, изначально – не представлял себе крестовый поход как некое индивидуальное донкихотское путешествие. Не был он безнадежно наивен и относительно реакции, которую надеялся вызвать. Причины, по которым Пий собирался отправиться в крестовый поход, были при всем их драматизме более осознанными и рациональными. Он говорил об этой идее еще в 1461 г. в тайном письме дожу Венеции, но только в марте 1462 г. начал предпринимать шаги в этом направлении[footnoteRef:45]. Он объяснил ход своей мысли шести доверенным кардиналам: отправившись в крестовый поход, он бы заставил герцога Бургундского Филиппа Доброго выполнить данное им в 1453 г. обещание – сражаться с турками при условии, что его будет сопровождать еще один заметный христианский государь. [45:  Setton. 1978: 235.] 

После многих неудачных попыток найти такого князя Пий II решил, что сыграет эту роль сам: «Мы призовем Бургундию следовать за нами, государем и понтификом, и мы потребуем выполнения его обета и клятвы. Никакого оправдания ему не будет. Более великий, чем король или император, наместник Христа объявит войну»[footnoteRef:46]. Если бы он только смог убедить Филиппа Доброго выйти на поле боя, другие бы вскоре последовали за ним. Король Франции отправит по крайней мере 10 000 человек; венгры и венецианцы также внесут свой вклад, учитывая их интересы в регионе. Наконец, к армии крестоносцев присоединятся воины со всей Европы[footnoteRef:47].  [46:  The Commentaries of Pius II. 1951: P. 517. ]  [47:  Ibid. ] 

Там, где давление не дало результатов, сочетание доброй воли и чувства стыда, как он надеялся, могло помочь ему добиться успеха. Когда в сентябре 1463 г. он объявил свой план всем своим кардиналам, то заявил следующее: 
«Мы полны решимости немедленно начать войну против турок и делом и словом призвать христианских князей следовать за нами. Может быть, когда они увидят, как их господин и отец, Папа Римский, викарий Иисуса Христа, старый и больной, отправляется на войну, им будет стыдно оставаться дома»[footnoteRef:48]. [48:  Ibid. ] 

Он повторил эту идею, хотя в гораздо более мягкой форме, в своей булле «Езекииль пророк», где он спрашивал, какое оправдание будет достаточным, когда он ⸻ «старый, слабый и больной отправится в этот поход, а вы, которые молоды, здоровы и крепки, будете прятаться дома»[footnoteRef:49]. Исходя из этих слов, можно утверждать, что Пий был мастером убеждения, замышлявшим побудить или заставить людей участвовать в крестовом походе. Он начинает меньше походить на мечтателя и больше на умного тактика, делающего ставку на то, что честь и рыцарство не умерли. [49:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 918.] 

Пий также реалистично оценивал возможные достижения крестового похода. Он не надеялся на огромную волну новобранцев, которые по его приказу отправятся громить турок; он был бы доволен спасением Венгрии, оплота христианства, от дальнейших потерь[footnoteRef:50]. Кроме того, Пий не ожидал полного единства во время экспедиции. Другие государства начали жаловаться на лидерство Венеции в предполагаемом крестовом походе, опасаясь, что она завоюет всю Грецию и нацелится на Италию. [50:  Schwoebel. 1971: 60–61; The Commentaries of Pius II. 1951: 214.] 

Но Пий верил, что если в крестовом походе удастся отвоевать Грецию у турок, то бесправные балканские христиане вскоре поднимутся, чтобы вернуть свои земли, тем самым не давая Венеции сосредоточить в своих руках слишком много власти[footnoteRef:51]. Несомненно, Пий был замечательным оратором; его смелый план начал приносить плоды. Венецианцы, хотя и с опозданием, но прибыли в Анкону. Многие отдельные крестоносцы из северной Европы также ждали в Анконе, пока чума не заставила их покинуть город. Французский король Людовик XI отговорил от участия в крестовом походе Филиппа Бургундского, но тот послал отряд из 3 000 человек. Даже Франческо Сфорца послал небольшой отряд[footnoteRef:52]. Тем не менее в решении Пия самому отправиться в крестовый поход есть нечто выходящее за пределы простой стратагемы. Как бы проницательно и бесстрастно он ни оценивал пользу от такого поступка для его заветной экспедиции, он казался глубоко озабоченным тем, насколько далеко ему пришлось зайти, чтобы вызвать реакцию своей христианской паствы. Он не всегда так поддавался унынию. Во время конклава, на котором он был избран папой в 1458 г., он дал понять, что знает о фактах взяточничества в высших кругах Церкви и что в случае своего избрания он будет этому противостоять. [51:  The Commentaries of Pius II. 1951: 816.]  [52:  Cм.: Housley. 1992: 108-9; Mitchell. 1962: 233.] 

Другой наиболее вероятный претендент на папский престол, кардинал Руана, был сказочно богат и обладал хорошими связями, но не был известен честной жизнью. В отличие от него, Эней был беден и искренен. Он, казалось, был оптимистом в отношении возможности реформирования Церкви изнутри, хотя больше с помощью увещеваний, чем жестких мер[footnoteRef:53]. Его речь во время конклава, а также его разочарование в Николае V, который не смог в 1453 г. спасти Константинополь, свидетельствуют о вере Энея в то, что волевой и честный папа мог бы обратить вспять неудачи в Церкви и в крестовых походах.  [53:  Живой рассказ Пия о его возражениях кардиналам по поводу избрания подходящего с точки зрения морали кандидата см. в кн. 1. «Записок о достопамятных деяниях». О неудавшихся попытках Пия II реформировать Церковь см.: Pastor. 1898: 269–278.] 

После нескольких лет пребывания на апостольском престоле его бравады заметно поубавилoсь; Пий не мог не осознавать, насколько запятнанным стал имидж папства и духовенства. Он объяснял это шестерым доверенным кардиналам в марте 1462 г. Его послы были осмеяны князьями; новость о введении десятин встретили угрозами созвать новый собор; продажа индульгенций была признана проявлением жадности. 
«Люди думают, что наша единственная цель – нажить золото. Никто не верит в то, что мы говорим. Подобно неплатежеспособным торговцам мы остались без кредита. Все, что мы делаем, выставляют в худшем свете»[footnoteRef:54].  [54:  The Commentaries of Pius II. 1951: 516.] 

Тем не менее, он не был готов отказаться от поиска «определенного плана общего спасения». Эти обстоятельства не побудили Пия отказаться от крестового похода, но заставили считать его еще более важным делом, чем ранее. Оставаясь способом защитить христианский мир от внешних врагов и одновременно объединить его, крестовый поход давал теперь возможность одним махом очистить или реформировать христианство. Пий надеялся, что его личное участие в крестовом походе восстановит веру христиан в своих священнослужителей и вдохновит их на убедительный военный ответ на турецкое наступление.
Каково было эмоциональное состояние Пия посреди всего этого? Его разочарование в нравах духовенства было глубоким и затронуло его лично; он остро чувствовал, что обязан помочь исцелить Церковь своим примером. Выполняя эту задачу, он большей частью казался спокойным и решительным (хотя и утомленным постоянным сопротивлением, с которым ему приходилось сталкиваться), но при этом не скрывал уязвимость и неуверенность в собственных силах. Как он говорил своим кардиналам в 1462 г., 
«мы провели многие бессонные ночи в размышлениях, ворочаясь с боку на бок и оплакивая несчастья и бедствия нашего времени ... в тиши дней и ночей мы все больше и больше склоняемся к этому решению»[footnoteRef:55].  [55:  The Commentaries of Pius II. 1951: 516.] 

Он не утверждал, что был напрямую вдохновлен Богом в своем решении, но его поиск предполагал молитву и страдание, а также выработку стратегии. В его булле о крестовом походе от октября 1463 г. присутствует трогательная атмосфера смирения и человечности, которой не было в ораторской речи в Мантуе. Он признавал, что власть турок возросла и борьба не будет легкой, но все же призывает верующих последовать за ним[footnoteRef:56].  [56:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 915, 917.] 

Тон Пия в отношении крестового похода был еще более смиренным в частной речи, обращенной к кардиналам (сентябрь 1463 г.). В упомянутом выше отрывке, где понтифик говорит о том, как стыдит братьев по вере, оказывая на них давление в целях привлечения на свою сторону, он проявляет себя очень человечным и несколько неуверенным: «Нехорошо говорить: “Идите”; возможно, они будут лучше слушать, если им сказать: “Придите”. Мы решили попытаться»[footnoteRef:57]. Произнося эти слова, Пий как бы сбрасывает с себя мантию облеченного властью иерарха и примеряет одеяние обычного священника. Слова папы также свидетельствуют о его неуверенности в результате, но вместе с тем решимости продолжать попытки и довериться Богу. Он уже не так твердо верит в то, что может достичь успеха там, где Николай и другие потерпели неудачу, но в этой попытке готов пожертвовать всем, даже своей жизнью. Хотя Пий и собирался вступать в сражение, он хорошо знал, что само путешествие было слишком большим испытанием для его хрупкого здоровья. [57:  The Commentaries of Pius II. 1951: 824.] 

Он продолжает: 
«Если таким методом не побудить христиан к войне, мы не знаем другого. Мы полны решимости следовать по этому пути. Мы знаем, что это будет тяжким бременем для нашей старости и что в каком-то смысле мы идем на верную смерть. Но мы не отказываемся. Мы полагаемся на Бога»[footnoteRef:58].  [58:  The Commentaries of Pius II. 1951: 824.] 

Его слова о том, что он полагается на Бога, кажутся и молитвой о сохранении его жизни в течение утомительного путешествия, и молитвой об успехе крестового похода. Таким образом, ближе к концу понтификата крестовый поход Пия стал глубоко личным актом, а также тщательно продуманной демонстрацией веры перед паствой, которую он решил направлять своим примером. 
В решении Пия отправиться в крестовый поход есть также что-то от классической эпической модели – эта идея наиболее ярко отражена в его «Записках». Пий стал считать себя героем-одиночкой или воссоздателем христианского и светского Рима, возвращающим ему его прежнюю славу[footnoteRef:59]. Как он говорит в «Записках»:  [59:  Cм. интригующую и убедительную интерпретацию «Записок» в статье М. Поцци: Pozzi. 1991:151–162.] 

«Когда-нибудь мы должны умереть, и неважно, где, лишь бы умереть достойно». Эти слова свидетельствуют о том, что он стремится к героической смерти, облагороженной бесстрашием и самопожертвованием. Но это еще не все, чего он желает; он тут же добавляет: «Блаженны те, кто умирают в послушании Господу. Благородная смерть искупает дурную жизнь»[footnoteRef:60].  [60:  The Commentaries of Pius II. 1951: 824.] 

Здесь он представляет себя одиноким кающимся христианином, жаждущим спасения и искупления всех своих грехов у Бога. Независимо от того, привел ли его крестовый поход к более масштабному наступлению турок или к спасению Церкви, Пий, похоже, искал мученичества как средства примириться с Господом ⸻ по мере того, как истекал срок его понтификата, он все более отчаянно пытался угодить Богу[footnoteRef:61]. [61:  Cм. вступитeльную статью в кн.: The Commentaries of Pius II. 1951: XXXI. ] 

Сомнения Пия в собственной способности организовать достаточно большой крестовый поход можно заметить и по другим признакам, указывающим на его стремление застраховать свои ставки. Один из таких примеров – церемония встречи мощей (главы) святого Андрея в Риме. Впечатляющее прибытие этой важной греческой реликвии, привезенной бежавшим из Мореи византийским деспотом Фомой Палеологом, стало драматической демонстрацией той угрозы, которую для христианской веры представляло турецкое наступление. Даже мертвые не были в безопасности перед лицом неверных. Важно отметить, что Фома прибыл с реликвией за несколько месяцев до того, как Пий послал за ней, и процессия прошла до того, как был готов реликварий для ее размещения. Единственное, что совпало с процессией во времени, было решение Пия отправиться на крестовый поход – оба события произошли весной 1462 г.[footnoteRef:62]  [62:  Ibid.: 525. 540. Г. Габель считает эти события «слишком просчитанными заранее». Ibid.: XXIX. ] 

Кажется, Пий надеялся, что св. Андрей придаст новый импульс его ослабевшей крестоносной экспедиции и положит начало ее новому этапу. Возможно, итальянцев могла бы мотивировать их преданность культу святых; участвуя в крестовом походе, они могли бы дать обет могущественному апостолу и обрести его заступничество. Еще одним способом, которым Пий страховал свои ставки, была постоянная угроза анафемы. Булла «Execrabilis» была одной из форм такого принуждения; в булле 1463 г. говорится о других таких средствах. В ней Пий произносит мощные проклятия в адрес тех, кто мешает его крестовому походу[footnoteRef:63]. Эти действия резко контрастируют с его мягкими призывами потенциальным крестоносцам присоединиться к нему. Они также свидетельствуют о его твердой вере в силу папских угроз, даже если они выявляют сопротивление, с которым он ожидал столкнуться. [63:  Aeneas Silvius Piccolomini. 1967: 922. См. также: The Commentaries of Pius II. 1951: 517–518.] 

Решение Пия сопровождать свой крестовый поход, кажется, было обусловлено многими желаниями, которые все играли более или менее равную роль в его мыслях и сердце. Он рассматривал этот шаг с политической точки зрения, как средство, чтобы вдохнуть новую жизнь в свою заглохнувшую крестоносную экспедицию. Это было также средство реформ для измученного злоупотреблениями общества христиан. Наконец, это была глубоко личная и рискованная миссия. Он надеялся, что этим поступком сможет искупить свою вину и угодить Богу. Трудно ответить на вопрос, намеревался ли Пий довести свой крестовый поход до конца. По крайней мере один из его современников полагал, что понтифик собирался найти предлог для того, чтобы остановиться в южной Италии, где бы он задержался на неопределенный срок, пока крестовый поход продолжится без него[footnoteRef:64]. Однако решение Пия идти почти до Анконы без Филиппа Доброго говорит о многом. Если в 1463 г он знал, что путешествие опасно для его здоровья, то к 1464 г. у него было мало надежды, что он переживет его. [64:  Von Martels. 2003: 226–227; Simonetta. 2003: 169–70.] 

Рассматривая эволюцию отношение Пия к крестовому походу на протяжении многих лет, можно заметить определенную закономерность. Вначале у него были ярко выраженные мирские заботы по поводу защиты западной культуры и цивилизации. После его избрания на папскую должность эти конкретные опасения, казалось, отступили на задний план, тогда как его приверженность к крестовому походу как религиозному мероприятию усилилась. Отвечая на поставленный выше вопрос о том, было ли возобладание религиозного начала личным мотивом или простой уловкой, можно сказать, что, как представляется, в этом было немного и того, и другого. Неуклюжий пируэт Пия, совершенный им в начале понтификата, вероятно, был в большей степени с риторическими приемами и пропагандистскими задачами, но его убеждение в божественной праведности крестового похода и приверженность традиционному благочестию, кажется, возрастали по мере пребывания на папском престоле[footnoteRef:65]. Он, возможно, действительно надеялся на чудо, несмотря на то, что считал себя недостойным его.  [65:  К.М. Сеттон полагал, что крестовый поход Пия II был мотивирован в большей степени религией, чем политикой или гуманизмом. См.: Setton.1 978: 270.] 

Возможно, cамое ясное послание, которое можно вынести из маневров Пия в его подходе к крестовым походам – это его отчаянный поиск способа тронуть сердца христиан и вызвать их уважение. С этой целью он пытался использовать дипломатию, красноречие, принуждение, собственный пример, даже идею мученичества. Тем не менее, несмотря на свое разочарование, он никогда полностью не терял надежды; его смерть можно рассматривать как последний сильный жест с целью доказать верующим, что духовенство (и его призывы) заслуживают уважения. 
Пий не питал иллюзий относительно обращения Мехмеда II и турок, и тем более не пробовать обратить их в свою веру, но искренне верил в силу христианства. Его усилия по организации крестовых походов можно трактовать как попытки передать эту веру пресытившимся верующим. Мы никогда не узнаем, оправдалась ли бы авантюра Пия, посрамив или вдохновив cоответствующее число новобранцев, но, если бы это было ему под силу, он вполне мог бы их дождаться. 
Пер. с англ. С.И. Лучицкой
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